【/h/]空笔芯没墨水了有什么用？它的旧塑料袋在哪里？在被扔进垃圾桶之前，咖啡包装袋里的小票、纸巾、杯套会不会有另一个归宿？

【/h/]在社交网络平台上，一群年轻人建立了一个“一代又一代的垃圾”群，超过1万人精心收集和展示他们的宝藏，称自己为“收藏艺术家”。同名话题在另一个平台上的浏览量超过1250万。

【/h/]贵重的古董万文或根深蒂固的传家宝不属于这些“艺术家”的收藏对象，他们喜欢糖纸、咖啡包、购物发票或用过的香水瓶。

【/h/]除非你走进收藏家的故事，否则很难想象这些“废品”的价值。

【/h/]初中六年收集了1024个笔芯袋，是“水帆大师”的第一个帖子。她根据不同品牌、不同系列，把1000多个薄薄的塑料袋一个个包装好，放进大大的月饼铁盒里。

【/h/]据这位网友说，她上初中的时候，县城新开了一家文具店，一整面玻璃墙都是钢笔，是县城文具的“天花板”。她只买笔芯，“因为其他东西都很贵。”

【/h/]她给每一种笔芯包都拍了照片，并做了名称标注。看到印象深刻的系列，我也会写下一个属于我和这个系列的小故事:

【/h/]“我第一次知道香榭丽舍大街是通过笔芯袋。”

【/h/]“这个女孩的照片在初中时非常流行。当时非常流行用类似的图片制作QQ头像，装扮QQ空房间。”

【/h/]“我对‘海派甜心’的风格印象深刻。”...因为有点像剧中男主角的发型，我被男同学叫了很久的‘蘑菇头’。”

【/h/]生命通过这些“小孔”被成像，它被留在“废物”上，回忆着泛黄的过去。“虽然它们是无生命的物体、破布和垃圾，但它们也有情感记忆。“

【/h/]人与物的关系并不是一个新话题。如果我们只把物品当作工具和物品，它们可能只会有平淡的使用价值。如果它嵌入我们的生活系统，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义将是多种多样和充满活力的。

【/h/]夹在书里的薄荷纸闻不到薄荷的清香，却能让人瞬间回到高中那个昏昏欲睡的下午。被撕掉的奶茶标签有点发黄，但当你触摸那些加粗的小字时，第一次喝到人生最美好味道的满足感若隐若现。这些不起眼的小东西里储存了太多的记忆，它们真的走进了生活。“我们以前就是这样生活的。”

【/h/]正如青年学者王小玮所写:“我的经验是，一个人的生活似乎是由他/她已经使用过的、正在使用的和从未使用过的东西组成的。”随着时间的推移，一件物品有自己的生命周期，其用途随着岁月的增加而变化。最终，它将作为我们个人历史的物理标记，存储大量不为外人所知的生命信号。

【/h/]生活不仅包括过去，还包括未来。

【/h/]那些废品和“破布”不仅充满了历史和记忆，还作为未来的锚而存在。

【/h/]在房间里张贴博物馆和美术馆的海报或剪成小画，把一个大本子贴满；旅行带回来的最好的纪念品是来自世界各地的明信片和信封；收藏杯盖还可以总结出一种杯盖美学。许多年轻人一点一点地收集他们日常的美丽和诗意，并将它们藏在他们的“废物堆”中。

【/h/]抵制这种行为的想法太强烈了。日本作家山下英子写了《断舍离》。这本书在中国出版后，“断舍离”的生活方式一度风靡一时。作者在书的开头写了这样一句话:“放下一件无用的东西，腾出一点空间空。处理不必要的事情可以减轻负担。减少一次浪费，你就会恢复活力。然后，开启人生的新篇章。”在这种观念下，事物是物欲、执念和我们轻松生活的障碍。

【/h/]二三十年前，人们特别珍惜东西。当你结婚时，你搬进家中的“三大件”将成为家庭成员。由于物质的缺乏，人们更加需要和珍惜它。

【/h/]工业文明时代，各种各样的商品向我们涌来，“分手”是人们对堆满货架的商品的无奈被动反抗。我们期望不买那些不必要的，抛弃那些无用的，最大程度地切断与事物的联系，从而实现身心自由。

【/h/]年轻的“收藏家”主动要求“厌物”。在物资丰富的当下，他们赋予同质工业品以私有化的特征。消费主义所包装的东西实际上是反消费主义的。他们知道自己想要什么——充满喜怒哀乐的现实生活，拥挤而温暖的精神世界。

【/h/]人类学家向彪说，一切宏大的事物都是在具体的过程中叠加而成的。在不确定的时代，那些“破烂”的收藏家们，用日常生活的小碎片，堆砌出我生活的具体表象——那是他们宝贵的精神角落。

【/h/]实习生闫诺涵来源:中国青年报