【/h/]图片由视觉中国提供

【/h/]编者的话

【/h/]在这个数字化高速发展的时代，“书信”就像一股清流，提醒我们珍惜传统沟通方式带来的独特情感体验。本期刊发的这三封信，无论是分享个人的写作和投稿经历，还是学校姐妹之间真诚的交流，抑或是深情寄语世代相传，每一封信都蕴含着深深的爱意。试着给你爱的人写信。也许你得到的不仅仅是一种仪式感。

【——————————

去写封信。

【/h/]徐元浩（20岁）是北京语言大学的一名学生。

【/h/]热爱写作的伙伴们:

【/h/]您好！

我第一次见你时应该怎么称呼你？同志们、朋友们、战友们...你我是翱翔在同一片文学天空下的伙伴空，文学把你我遥远地联系在一起。过来，让我问你:你喜欢写信吗？如果你还没有感觉到这封信，请允许我占用你一点时间。我想分享一些有趣的故事。

【/h/]文学无疑是一个漫长的旅程。有人因为一本书而踏上起点，有人因为某个人而踏上起点，而我，说来惭愧，只是为了一口水果而误打误撞地开始了我的旅程。小时候小区里的门卫是安徽人，大家都叫他“小安徽”。“小安徽”原来在小区门口摆流动摊位卖水果，门卫室空变成了门卫。他卖两种水果:普通的和切成串的，切好的价格不贵。当我遇到带孩子的人时，我总是给孩子一个西瓜或菠萝。切开的西瓜又凉又冰，甜丝丝比冰棍更美味。我一直希望“小安徽”给我送水果，但又不好意思开口要。于是我央求父母给我订一份报纸，这样我从门卫室拿报纸的时候，很多人都会说上几句，“小安徽”就会说:“喂，等等，拿点水果再走。”

【/h/]我吃水果的次数不多，但我有阅读的习惯。我上小学时，郑元杰先生的书堆满了书架。我估计我读他的《飞马》的次数超过了语文课本。初中时，我对契诃夫和马克·吐温非常着迷，写作时总是拿着棒棒糖试图模仿。都是马尔克斯的错，让我在高中自习课上无数次站起来。至于我是什么时候爱上文学的，我决定成为一名作家，但现在我记不清了。

【/h/]也许，我们都曾在作文本上写下对的想象，只得到一两句赞美，却得到一个红如钢铁的感叹号；也许我们都曾不满于命题的束缚，另辟蹊径，但却因回到拥挤的队伍中而受到训斥。一开始，我会扔掉笔，难过很久。但渐渐地，我开始把贬低当成一种止痛药，越吃越麻痹，我忽略了它，我在大学毅然选择了文学。进了大学就开始投稿，一次次失败。一次谈话后，父亲建议我用手写信件投稿。我喜欢写信，但说实话，我有点犹豫。

【/h/]我不认识投稿的编辑。告诉他手稿以外的事情合适吗？况且投稿是文章，不是说辞，注重提高稿件质量才是正确的解决方案。父亲摇摇头说，你搞错了目的。无论提交是否成功，你都应该认真对待。一方面是文章没有错别字，另一方面是手写的投稿信。不管结果如何，你对这种贡献是认真和严肃的，这是尊重的表现。想了很久，我决定听父亲的话，开始写信投稿。如果只有网上渠道，尽量完整真诚地写邮件。

【/h/]终于，在一个温暖的冬日早晨，我收到了《微型小说选刊》老师夏阳的回信。第一次被别人夸奖，虽然只是一个简单的“潜力”，但一个19岁的男孩会在心里做一个录音机和扩音器，日夜不停地听。由于缺乏经验，我没有在邮件中附上微信。当夏阳先生问我联系方式时，我想他没有想到我会因为太激动而通过电子邮件发送我的电子邮件号码...

【/h/]不久之后，我给《中国青年作家》发了一封投稿信。我坐在一张木桌前，轻轻地展开一张白色信纸。我看着它，思考着词语和短语，也许我应该看很长时间，也许我会起身走到窗前，凝视着这个温柔如丝的夜晚。最后，我拿起笔，在其他地方轻轻敲了敲，以确保不会溢出。第一个词非常重要。你要尽量写得工整，后续的字会像流水一样静静地印在纸上。封口后，我靠在椅子上，静静地看着:中国青年作家报编辑部（已关闭）。

【/h/]虽然稿子没有被录用，但幸运的是，我得到了和编辑交谈的机会。看着屏幕，编辑回答说“手写很感人”。我想说，触动的不仅仅是接收器。长期以来，我对手写信件的疑虑一直没有得到解答，因为你不能要求杂志回复每一篇不成功的稿件。在这个快节奏的时代，每个人都很忙，我们在沟通中最害怕的就是占用别人不应该占用的时间。提问怕占用老师时间，提交论文怕占用编辑时间，应聘怕占用面试官时间。我们早就明白这一点。然而，编辑的回复打消了我的疑虑，让我相信无论什么时代，情感的传递永远不会过时。

【/h/]我开始投稿已经一年多了。我习惯了稿件石沉大海、麻木不仁，也忘记了写作背后我们作为普通人的那一面。当一个作家写作时，他是自由的。不是每个人都是作家，但我相信当一个人写作时，他也是自由的。这种自由在于他可以敞开心扉。即使是一个谨慎的人也会在笔墨的流动下慢慢放下戒心，流露自己的感情。而且人不能忽视情绪。一封手写的信可以看出写信人有什么样的心情，在信中倾注了什么样的梦想和期望。它建立的不仅仅是一个沟通渠道。信会感动别人，就像“让人产生依恋感的信”感动了我一样。

【/h/]所以，写封信吧。给你的父母、朋友甚至陌生人写信。写信告诉他们你的快乐或烦恼。写信告诉他们你的爱、梦想和希望。也许写信只是一种仪式感，但就像在笔记本电脑里一样，有些人坚持用纸和笔写作，就像电子书扫大街一样，有些书店固执地拒绝进入咖啡馆。也许这是一个不必要的举动来感动我自己，但正是这个“不必要的举动”给了我和这封信的所有作者极大的快乐。

【/h/]我真诚地希望你也能成为享受这种快乐的一员。

【——————————

【/h/]此处勿寒，彼处勿忘。

王秀梅

【/h/]初级:

【/h/]您好！你在东南沿海那个城市读本科和硕士，期间在我的母校交流学习一年。有在山东大学同校学习的背景，我们与同学相称如何？

【/h/]那天早上，我醒来看到你的微信消息和一个十几分钟的音频文件。你在微信里说你已经评论完贵人了。你没有把贵人当成一篇赞不绝口的文章，而是把它理解成了我的心。非常感谢您真诚的初始评论。你说评论是即兴的，没有书面手稿。后来，在我的要求下，你把音频转换成了文字稿。优秀的口头表达和优美的文字是令人羡慕的生活“工具”。雪姐喜欢你！

【/h/]你的微信是晚上11点半以后发给我的；音频文件也是在另一个午夜录制的。一时间，一切都静悄悄的。你白天在工作中处理公务，在家处理大大小小的家庭事务。直到孩子和老人都睡着了，你才开始做这些事情——用你自己的话说，“白天忙于公务，晚上忧心忡忡”。

【/h/]谢谢，也感谢所有文学朋友和老师对《还政于民》的评论。和你一样，文学是一种爱好，他们要赚钱养家，他们要处理手头的各种事情，他们有自己要读的书和要写的文章。我仍然花时间复习《还政于民》，这让我感到温暖，这是在这个特别寒冷的冬天最珍贵的温暖。

【/h/]住在这里，住在那里。这是我早年写在新浪博客首页的一句话。对我来说，繁忙的工作场所关乎生存，这是生活的地方；内心向往的文学与理想有关，是生活的另一个地方。在那些忙碌的日子里，我不时地站在这里看看那里的风景。因为期待，那些日子诞生了许多明亮和轻盈。

【/h/]我当时的处境和你面前差不多——身体和心灵，在那里和这里之间穿梭。我想对你说的是，这里不要冷，那里也不要忘。毕竟，这里和那里让我们生活在一起。没有必要厚此薄彼，也不要厚此薄彼，因为在我们生命的某个时刻，在我们的笔下，它们终将相遇。

【/h/]我刚开始写作的时候，就已经拟好了几个题目，《如果我的家乡是婉容》《大槐树移民后裔寻根之路》《婉容的根》《归人》。第二个和第三个标题有点直截了当，而第一个和第四个标题给人更多的回味空间，最后选择了归仁。现在回过头来看，“还政于人”这个词是最恰当的表达。

【/h/]上周末，我开车回万荣县看望公婆，路上和老公聊了几句。我说“回归人”这个词是我的文章中最想表达的意思。在我的潜意识里，我希望这一生中的每一片土地对我们都意味着“回归”。先生赞许地点点头说:如果你把自己当成一个人，你生活的土地就会产生更多的粘合感，这片土地就会更好地滋养你。

【/h/]哦，声明一下，这封信中的先生和贵人中的“傅颖”指的是同一个人，傅颖是傅颖的父亲。使用缩写很方便，没有任何典故。很抱歉，这种即兴命名导致我的朋友们消耗了更多的脑细胞。

【/h/]回家回到某人身边意味着温暖。

【/h/]最近几年回到家乡，我有时会准备一本薄薄的精装书来记录我的经历和感受。在去年的返乡日记中，我写了这样一段话:“从山西回山东就是回家；从山东回山西也是回家。一本族谱把背井离乡的苦变成了两个家乡的乐。真是令人惊讶，一个外国变成了一个故乡，这样一个滑稽的回答。“对我来说，家谱就是生活中充满惊喜的盲盒。在我嫁到山西30年后，盲盒被打开了，这让我莫名其妙地感到惊讶和叹息。

【/h/]正如你在评论中所说，如果我早点知道这些，我的生活就会不一样。至少，这种感觉会增加更多的甜蜜和温暖。

【/h/]乡愁和思乡是因地理阻隔而产生的情感。故乡给了我们舒适和亲密，却因为亲密而显得心胸狭隘。现在提倡它似乎不合适。历史上有太多的移民。祖先在天地之间来来去去，有的留下了记录，有的却没有留下记录。很难说清楚我们和我们所居住的土地之间的命运。同事看了我的寻根故事，开玩笑说:有时候出国其实是老祖宗叫的，有这么好理解吗？

【/h/]我们可以开阔视野，开阔心胸。我明朝的祖先从万荣孤山出发，在洪洞的槐树下，我的祖先从哪里出发？如果我们一直问下去，也许我们会赶上二里头、丁村、陶寺、北京的山顶洞人，甚至遥远的非洲大陆。在更长的时间维度上，这颗蓝色星球是人类共同的家园。我们生活的每一片土地，对我们来说，都意味着回归——只要你的脚步可以到达和测量。

【/h/]回到我们生活的当下，抱着每一片土地都是回报的想法对我们的生活都是有益的。每一片土地都可以滋养我们的生命，并将你的生命融入脚下的土地。你可以从这片土地上获得更充分、更温暖的营养。在接纳和对抗、亲密和疏离的过程中，接纳和亲密更有益于我们的身心健康和我们的生活。随着交通的日益便利，迁徙已经越来越常态化。我的心境是我的故乡，即让我的生命融进我脚下的土地，不对抗地完全接受它，你会感到汩汩的力量流进你的生命，并使它丰富起来。

【/h/]对我来说，能否找到族谱中记载的胡璋村是一个现实问题；无论结果如何，我都会更加热爱脚下的土地，这是一个心理问题。后者更重要。

【/h/]这个宁静的地方是我的家乡。东坡居士早在1000多年前就明白了这一点。豁达舒适的生活最终取决于我们的头脑、精神和意志。

【/h/]我说了这么多，都是心里话，但没怎么想过合不符合逻辑。我只是说说，听听吧。

【——————————

【/h/]第一个负责做出选择的人

【/h/]上铁团

【/h/]亲爱的儿子:

【/h/]您好！

【/h/]不知过了多少年，大概七年了，父亲眼中那个稚嫩的男孩也变成了一个大男孩。原本我还担心你在学校会一直保持出门的步伐，但现在我看到你工作后更坚定了，你见过的风景越来越辽阔。你的过去已经成为你走出去的基石。你的生活就像一泓清水，在你眼前慢慢扩散、渗透、流动...我不知道这水将停在哪条沟或汪洋中，也没有人能界定这水将流向何处。不是挺好吃的吗？当然，我也知道你会有点担心，我自己也会因为未知而感到焦虑，所以我想写这封信给你，分享我的感受。

【/h/]人生如水。我们将经历山川河流，穿过洋流，有温暖的微风和寒冷的冬天。正如我们不能指望永远不会有坏天气一样，我们也不能强迫生活一帆风顺。生活中起起落落几乎是不可避免的，也许不指望你能面带微笑地再次相遇，但请不要对此有太多误解，就把它当作一次意外的相遇吧。无论你是否清理了情绪，选择了你所面对的状态，我希望即使你跌倒了，你仍然有勇气站起来，因为前面的路还很长。我还记得你喜欢的《老人与海》中的那幅画。即使老人出海84次一无所获，他仍然选择起航！老人说:“在我的生活中，早晨的阳光总是刺痛我的眼睛，但这并没有什么不对。晚上，我可以直视日落而不变黑。事实上，日落的光线更具穿透力，但黎明的光线更耀眼。”他直视太阳，尽管它是如此耀眼，他可以证明他的眼睛仍然很好，至少不太老，也许，他有一些坏运气，但他对太阳说:他并没有因此而失去信心。我希望你也一样。在前进的道路上，难免会有不甘和挫折，也会有一些困难。但无论遇到什么，最重要的是保护自己前进的意志。永远相信困难是暂时的，成功也是暂时的。从你的内心深处判断，继续前进。山沟也是汪洋和汪洋中的山沟。

【/h/]人生就像一条路。总是有太多的可能性。你总是要选择你想去的地方。我们的责任只是带你到起点。其他的一切都应该来自你内心的向往，包括我。每个人都是别人，因为这条路不适合任何人，没有人能代替你体验其中的艰辛和甜蜜。至于如何找到自己的，你爸没有答案，但你的经验和你的认知可能会在无形中帮助你做出选择。就像《刀锋战士》中的拉里一样，他选择不断探索自己的内心，广泛地体验它，认真地感受它，在做和做的过程中找到自己的路，最后，在寻找的路上，他终于找到了自己真正的幸福。所以，我想告诉你的是，我的孩子，这条路不是凭空想象出来的。无论你选择十里长街还是河西走廊的方向，我希望这一切都来自于你自己的选择。第一个负责做出选择的人，不要害怕别人已经在终点等了很久。这与你无关。你只需要参考别人的经验，收获自己的感受。

【/h/]生活就像一首歌。请选择你要跟随的主旋律。它与技巧无关，但它可以在你独自一人时在你心中演奏出熟悉的旋律。你喜欢半音阶口琴，但你从未熟练地演奏它，但你总能沉浸在这个过程中，感受音乐这种独特的艺术形式给你的感官和灵魂带来的触动。在你前进的道路上，我也希望你能像一首歌一样迈步，继续歌唱。要让曲调有深度，潜得足够深，不断积累，为下一个强音和最强音做准备，也为过程中的延伸做铺垫，无论是谷底还是顶峰。一首歌之后，它最终会回到平淡，然后它会来回循环。也许某个节点回到了过去，这段跌宕起伏的旋律是书写你人生乐谱的重要音符。这样的歌是你应该写和唱的生命之歌。

【/h/]儿子，在接下来的时间里我还是不能陪你，但我还是很想你。虽然我不在你身边，但我相信我一直在远处观望。我希望我的离开没有让你太沮丧。我相信你能挑起这个重担，照顾好你的母亲，走好自己的路。

【/h/]你能做到的，对吗？