藏在山林的最深处，我能听到震耳欲聋的隆隆声，肯尼亚漫山遍野的红绿绿都与这隆隆声有关...即使Karen曾经拥有的涌向恩贡山脚下的现磨咖啡庄园早已褪色，但肯尼亚和奶茶的故事并没有在这里结束。

我曾经在文中想象过卡伦·布力圣书中的非洲是什么样的，但是看文章画出来的回忆画就没那么丰富多彩了，总是要亲眼看看。

穿过喧闹的内罗毕市区，乌呼鲁大道两旁的蓝花楹树枝低垂。这也是一个四季常青的大城市。通往恩公山的路叫恩公路，这条路的尽头埋葬着这位享誉世界的丹麦当代女作家的爱情。沿路摆满竹制品的工棚、木作坊、盆栽、小摊，没有一丝现代印记。只有中企承建的南环高速是用一座黑色的混凝土桥宣布的，而在大家都在狂奔的今天，早已进入了21世纪。

因卡伦·布力圣而闻名的昂公路，贯穿内罗比市中心和著名的繁华地带——卡伦。据说肯尼亚独立时，在英国政府部门的条件下，一些定居在恩公山脚下森林里的英籍中国公民的居留权和土地资源得以保留。这里“穆尊古”(斯瓦希里语“外国人”，更比喻指白人)居多，是欧式简约风格的独栋对冲墙和独栋别墅的独家代理，星星点点。

两旁挺立的绿篱墙蜿蜒曲折，车辆穿过只能容纳两条单行道的小路，最后停在凯伦故居博物馆。这里视野开阔，人力运送现磨咖啡的手推车等专用工具随意摆放在巨大的草地上。垂直中心是红顶石屋，设计简单，根本称不上宏伟的工程建筑。人们在房子的一侧画画，五颜六色的面具和盛开的九重葛，但这个石头色的房子有些风格。

这个为了更好的感情而漂洋过海来到非洲的丹麦女人，早就分散了自己咖啡园的界限，单身的房子成了她唯一的生存之所。

关于这些挂在凯伦旧居窗户上的黑白照片，曾经有过许多小故事要讲，但在餐厅厨房的墙边，用细而密的铁丝做成的跨世纪防鼠壁橱，似乎关掉了所有的故事和噪音，这些叮当作响的锅和陶器，宣告着人们微小的灵感早已成为历史和过去。即使游客爆满，这座楼层平平的小别墅，似乎也一直守护着一颗寂静的心，静得让人不敢打扰。

但我脚下的非洲，却远非“宁静”。这所房子里藏着许多噪音。或许是凯伦美丽的基库尤姑娘在画笔工具下嫁给了马赛的首领，闹得沸沸扬扬，欢歌笑语；可能是卧室衣柜边站着的步枪。烟雾和手榴弹的碎片在利奥皮毯下难以忍受。也许是凯伦卧室里玩东非云彩的小飞机，是模块的轰鸣，是孩子们的尖叫。......

这种响声，当风轻轻吹起挂在酒店窗户上的手工钩编的小碎花窗帘的一角时，是从对着窗户的山林里传出的。东非高原地区特有的生机勃勃的绿色和阳光，让这个石屋中的静态藏品瞬间恢复了其背后极其明显的生存能力和真实性。

做日工的女性提前准备倒咖啡果。

藏在山林的最深处，我能听到震耳欲聋的隆隆声。肯尼亚漫山遍野的红绿绿，都与这蓝天白云下的隆隆声有关...即使克伦在恩贡山脚下曾经拥有的现磨咖啡庄园早已褪色，但肯尼亚和奶茶的故事并没有在这里结束。

第一次去Karunguru咖啡园。

中午2点，水闸打开。

【/h/】一条近四米深、75度斜交的混凝土滑槽里密密麻麻地塞满了新鲜采摘的咖啡果，它们被巨大的流水冲刷到滑槽底部的洞里。水泥缸下面是农村平房，里面放置着巨大的网络名人设备。从斜槽中剩下的咖啡果在该设备中根据非常简单的方法-质量和密度进行挑选和分类。灰黑色、翠绿色、质轻的咖啡果，通向变废为宝的池子，可以做有机肥。符合标准的鲜红色圆形咖啡果被设备剔除，只有部分保持黄色的红色咖啡生豆流入酒精生成池。

一个勤杂工拿着一根带推板的长杆子，把一些铺在不锈钢罐里的生咖啡豆引到了下面的厌氧发酵罐里。筛选过的生咖啡豆会在这个金鱼缸里浸泡72小时，散发出奶茶的香气。然后被移至干燥场晾干，等待蜕皮。整个过程大概需要20天。

而这种一步一步的水清洗，在这里276平方英尺的咖啡园里，已经来来回回进行了近百年，持续了20天。

1928年，以在奴隶贸易中掠夺和积累财富而闻名的苏格兰格拉斯福德家族也进入了肯尼亚。这里的高原地区、阳光、酸碱红壤和雨季丰富的降水，使肯尼亚山及其周边地区成为种植现磨咖啡和绿茶等作物的绝佳地址。格拉斯福德家族在内罗毕东北部的瑞如盘旋了一千多平方英尺，开启了第一波现磨咖啡育种和种植。这是卡隆古鲁庄园的前身。同年，凯伦的咖啡园早已进入不可持续的境地。

庄园门口的老房子上清晰地刻着“1928”字样的浮雕图案。这栋两层的别墅看起来比凯伦的旧居大气多了，房子的内部装修处处彰显奢华与讲究。肯尼亚获得独立后，一位与美国总统肯雅塔的大家庭关系非常密切的政治家接管了这座庄园——肯尼亚前度假、旅游和内政部长GeoffreyKarekia先生。之后，他的大家庭将现磨咖啡庄园的经营管理彻底本地化。现在，这座独栋别墅成了接待游客午餐的场所。

【/h/】观光之旅的关键是要覆盖蔬菜大棚的养殖区和畜牧区，一步跨过满街迎客的香蕉树小路，现在已经很宽了。那翠绿色的能叫元叶？歌唱起源于元夜的最深处。

高高耸立空，种满了一排排的咖啡树，每株之间都有沟壑和缝隙，可以一个人站起来采摘。但是走过咖啡树，或者不可避免的被树技亲脸颊，涉及到衣服。有裹着方巾围着Khanga(东非的一种传统布料)的女工，有皮肤黝黑默默发财的大叔，有戴着毛线帽子给大人打零工的小孩。在这里，咖啡树还有一个“英国街区”，是一个日工薪族，每天按照规定一颗一颗地收割枝干成熟的咖啡果。

在现磨咖啡的收获季节，在卡隆古鲁咖啡园收获现磨咖啡成为周围小农户的主要收入。采摘咖啡果是一项非常辛苦的工作。收割的全过程要在田间，反应力和眼神要相互配合。只有挑的更准更快，才能赢的更多。连家里八九岁的孩子都来帮忙也是很常见的。这里的运营总监冀涛笑着说，因为农民的工资是靠采摘几桶咖啡浆果来完成清算的，所以这样的孩子回来工作就不是临时工了。所以大人基本上都是要带个执行宝宝回家帮忙，可以多挑几个“桶”或者“桶”。

这个小农户收集咖啡果的专用工具比较简单。一个直径不到12厘米的塑料桶，边缘用绳子绑在腰上，可以拿起来放好。另一个是麻袋。每次腰间的小管子装满了，他们就把管子里的咖啡果装进旁边的大麻袋里。每当一个麻袋装满，他们就把它捆起来，放在这个区域的路边，等着拖拉机把装满的麻袋收集起来，运到挑选的区域。

采摘区每天中午2点才会对外开放，这也宣告了当天采摘时间的结束。日本工人从高耸的田地走到低洼的分拣区，成群结队地等待拖拉机和汽车把他们的成果拉到这里。几百个麻袋堆在一起，但是每家都不容易拿错自己的麻袋。这时，就要逐步采用第二种工艺流程，人工选择。

地上堆了一麻袋咖啡果，以每户为一个模块，给每户分配一两个直径30cm的乳白色塑料罐。他们现在要做的，就是把不小心混在包装袋里的绿色、灰色、黑色的烂水果和它们的枝干筛出来。剩下的看起来比较均匀的鲜红色水果被扎进乳白色的塑料罐里，堆成一个小尖堆。一个额头上顶着一个塑料罐的人来到混凝土滑槽，把桶里的水果全部倒进滑槽，就可以在旁边的“接待台”获得100先令(约合人民币6元)的奖励。最有生产力的家庭每天最多可以得到400先令。冀涛说，自从他年轻时来到大农场以来，这种循环工人的雇用方法一直是这样的。

工人把桶里的水果都倒进了食槽里。

出于好奇，因为我旁边坐着一个男生，在满地的咖啡果中挑来挑去。不经意间，我的手上已经沾满了甜甜的咖啡浆、泥土和灰尘，又湿又粘。轮到我了，我慢慢注意到这附近没有可以洗手消毒的区域。

为了更好地节省徒步路程，大家爬上早已装卸完毕的大拖拉机，冀涛开车带着大家穿越整个原野。站在一辆boom boom农用拖拉机上，扶着拖拉机靠着护栏，不是提不起任何风的快速度，眼睛当然舒服的去品味一望无际的翡翠。突然，我想到了一个主意。也许在开始的时候，这是卡伦·布力圣的风景，这是她永远也走不出、忘不了的非洲。

肯尼亚现磨咖啡的生命力

每一个到了非洲的外国人，或多或少都期待着成为“凯伦”的一份子。但一开始，因为丈夫的去世，庄园持续亏损，生产设备陈旧，资产匮乏，深受病虫害困扰的卡伦在殖民产业链的对抗中一败涂地，秘密离场，不得不“摆脱非洲”。她是一个完整的作家，也是一个错误的商人。

在奶茶领域，肯尼亚现磨咖啡的名气比凯伦大很多。肯尼亚咖啡因，以其独特的果酸换肤味道，在国际上确实有自己的不败之地。甚至星巴克咖啡在中国大陆推出的两种非洲烘焙咖啡豆，肯尼亚AA和埃塞俄比亚咖啡豆，都必须在名单上。

稀有的豆子很珍贵。肯尼亚现磨咖啡产量低也与这类小农户的承包生产模式有关。在卡隆古鲁庄园学到的现磨咖啡的收获和制作步骤，是肯尼亚无数咖啡种植者的真实写照。他们的运作模式多是家里几个农民工，加上定期招工收割，咖啡豆和茶叶由社区或农业合作社回收，拿到市场上销售。那样做的主要好处是大家都可以增加收入，但坏处也很明显:各家各户分阵营，阻碍了集资进行规模化养殖和推广标准化病虫害防治的进程。

当被问及卡隆古鲁300亩咖啡园的年产量时，冀涛突出了难以启齿的表情。由于近年来的气候问题，对肯尼亚现磨咖啡农业造成了极大的危害。生咖啡豆的质量和产量非常不稳定，导致肯尼亚现磨咖啡的年产量和销售量在过去十年逐渐下降。卡隆古鲁庄园近两年的平均产量只有十个20英尺海运集装箱左右。其他少量低质量商业服务豆将由当地豆商回收。2019年，肯尼亚现磨咖啡进出口总量为4.5万吨。主要出口国是德国、欧盟、美国和韩国。目前，肯尼亚进出口中国的生豆仅占出口总值的3%。中国的工业前景广阔，前途光明。

在这个领域的根源上，休闲度假酒店的老板们仍然保持着近百年前的方式。能现磨咖啡的终端设备客户早已制定了各种规定，要求越来越高。从黄豆的长短到种植面积，从蛋糕烘焙的深浅到制作酒精的方法。每个季节，内罗毕咖啡交易所股票市场的开盘价都在一千以上。