线下演唱会，谭珊珊直面粉丝。本版所有图片均由受访者提供。

谭珊珊在线下演唱会。

线下演唱会上，谭珊珊热情与粉丝互动。

粉丝做的周边海报。

同样是唱歌，25岁的谭珊珊更喜欢以真正的“人”的身份去唱歌。

她曾经为一个虚拟的数字偶像提供声音和动作。现在，她脱离了市场上的大众身份，以一个真实的形象面对观众。

这种选择是有代价的。

谭珊珊失去了完美无瑕的外表，专业的团队，无数的喜欢。她因长相而被嘲笑，因撒谎而被质疑。

但她坚持认为“离开‘皮套’和流动才是真正生活的开始”。

不久前，她在舞台上表演。当她还是虚拟偶像的时候，她在网上直播，看到的观众是屏幕旁掠过的“弹幕”。这一次，她可以清楚地看到台下人们闪亮的牙齿。

扫描产品并优化它

在谭珊珊的印象中，虚拟偶像背后的人的“扭曲”是全方位的。更准确地说，虚拟偶像是一个人为创造的角色。它比人更接近“项目”。

数字技术塑造的二次形象是这个角色的“皮套”；谭珊珊是一个将声音和动作赋予角色的“中间人”。运营、场地、美工、造型、剪辑等工作人员共同操作这个角色，需要及时评估优化。

谭珊珊曾经服务过的虚拟偶像团体是这一领域的“顶尖流”，由五个形象各异的女孩组成。“他们”参加了冬奥会主题音乐会，演唱了台湾省著名作词人方刚(vincent fang)创作的歌曲。2021年，仅网络直播就创造了价值2400万元的“礼物”收入。专业团队会把谭珊珊等“中国人”的长相抹掉，把他们的性格剪辑出来，用直播的方式拉近与观众的距离，让粉丝喜欢。

直播内容精心设计，真实与虚构按比例重构。屏幕上的女孩会谈论新宠物、晚餐和电影。谭珊珊记得，宠物的名字是真实的，但晚餐通常不是。就算她吃到了好吃的，为了避免暴露身份，也只能用“朋友”的经历来形容。谭珊珊谈到了两部新上映的电影。为了积累现场素材，她花了半天时间观察他们。

到了晚上，运营团队会引导这些“中间的人”煽情，说一些“揪心”的话，因为“用户在这个时候容易感到难过”。

公司的理想情况是虚拟偶像能保持神秘感，不让粉丝意识到背后真人的存在。谭珊珊日常生活中的大部分朋友都不知道她是做什么的。她和同事出去吃饭，很少坐在大厅里。因为她与众不同的声音，经纪人总是提醒她“少笑一点”。

这些屏幕中的“定制”偶像，每隔一段时间就要根据用户反馈进行调试。只要输入代码，头发可以长，腰可以减。偶像背后的人也要面对评价体系。谭珊珊记得公司的策划会对她进行评估，就像扫描一个产品，然后画出优化意见:

“真情实感表现差”是指该哭的时候哭不出来。

“尺度不够自然”是指她直播中的现实生活和虚构内容不够平衡。

以前，谭珊珊和同事们一般都是晚上直播，最长的一次直播持续了4个小时。他们会在直播前排练很多次，然后在播出后恢复直播效果。屏幕上的二次元少女仿佛在家聊天，打游戏，随意摆弄裙子，一举一动都是从角色的设定中诞生的。

屏幕外，窗户紧闭的房间里，谭珊珊和同事们戴着动作捕捉设备，用耳机接收工作人员的指令，并迅速执行。摄像头和电脑相连，它们移动，屏幕上的虚像也跟着移动。

在以往的直播中，谭珊珊都会以甜美的声音开场，介绍自己的地方。城市的名字是虚拟的，大学生的角色也是虚拟的。

“真正的偶像只存在于舞台上，距离感很强，但虚拟偶像真的可以陪伴我。”谭珊珊的前粉丝刘乐说。那时，刘乐每周花10个小时陪谭姗姗的“她”。“她”将通过直播与刘乐和其他粉丝互动。有的粉丝会通过弹幕聊自己的辛苦，她也会安慰他们，也会聊自己骑电动车上下班的小生活。

刘乐记得有一次，“她的”周边产品在网上卖。倒计时结束，他点击购买链接，看到系统提示“已售出18000份”。

“我妈知道我用官方视频账号”

离开虚拟偶像一年，谭珊珊有时候凌晨三四点就醒了，然后失眠很久。她认为身体仍然保持着过去的惯性。“我睡着的时候觉得自己还在工作，但是太累了，没办法休息，恢复后就赶紧起来了。”

谭珊珊一直渴望被人看到。小学五六年级的时候，她带着朋友在超市门口跳韩国女子集体舞。大学期间，她学习流行音乐演唱，经常主持学校的文艺演出，参加歌舞比赛和动漫展览。她说自己“疯了”，曾经穿着睡衣红头发在教学楼下跳舞。

2020年，谭珊珊向演艺圈多个岗位投简历。除了收到虚拟偶像《中国那个人》的录用通知，她还通过了《国风女偶像》某表演团队的面试。家人朋友都劝她选择互联网“大厂”，“听起来比那些小型演艺公司更正规”她也相信自己即将走上更大的舞台。

谭珊珊觉得自己被很多人认为是幸运的:河南周口两所高校的一名学生，一毕业就进了互联网“大厂”，成为顶级偶像。

但同时她也知道，流量，财富，甚至那个让人喜欢的二次元女孩，都不属于她。她只是整个项目的一部分，类似于技术设备。

虚拟世界也是有现实规则支撑的。谭珊珊工作时，要引起观众的情绪，尽可能回应弹幕提问，接收网友抛出的“梗”。如果设备突然出现问题，导致屏幕上的副像变形，她要及时把变形的手放到身后。直播的时候她大部分时间都是站着的，所以坐下的时候要注意防止暴露——角色内衣也有对应的电脑模型。

谭珊珊模仿迪士尼漫画中人物的语气，发现她与观众有一种距离感。她还参考现实生活中的偶像，针对追随“中性风”的明星艺人。

每一个虚拟偶像都有原本的角色设定，谭珊珊饰演的“她”是“酷帅”和“高冷”，外表并没有突出性别特征。她说这个角色在圈里叫“银娇”，“我就是不喜欢表现自己”。

其实真正的谭珊珊，声音清瘦甜美，性格不仅“冷”，而且“粘人”。为了贴合人，她在直播中故意少说话，刻意压低声音。

长期处于自我与角色的两难境地，谭珊珊饰演的角色在团内粉丝数量最少。她压力很大，身心疲惫，经常表现出缺乏自信。收到朋友的消息后，她会在很久之后回复。“我妈知道我一直用官方视频账号。”她回忆说，直播消耗了她的情绪，直播结束后过了几个小时才恢复平静。"连打字的力气都没有。"

现在回过头来看这一切，她有些自嘲地说“我真的成了黑幕角落”。

花几个小时学习，然后忘记

2021年5月，谭珊珊请假回学校准备毕业演出。演出结束时，同学们纷纷送上祝福。他们不知道她现在的工作是被她真实的舞台表演“圈”出来的。

收拾宿舍的时候，谭珊珊翻出了她读书时候主持活动的手卡和节目单，参加歌舞比赛的奖状和证书。在一张手写的歌单上，歌名后面有一串“正”字，标注着她练习的次数。

谭珊珊用手机把这些具体的记录一一拍下来，告诉自己“我也是一个优秀的人。”回到工作岗位，她不再刻意装“深沉”，而是努力展现自己真实的声音和个性。效果不错，“外冷内热”成了她吸引粉丝的“萌点”。

为了让“皮套”更贴合真人，谭珊珊建议头像加入她习惯性的表情，比如邪邪的笑容。

有受访粉丝表示，谭珊珊饰演的角色最不“次要”，但“真实感很强”。相比其他成员，她总是“不那么听话”有粉丝回忆，七夕的一次直播中，为了营造私密气氛，其他成员在与观众互动时都用了“你”这个称呼，只有谭珊珊饰演的角色还叫“你”。

人气和流量渐渐开始眷顾她。2021年生日会直播中，谭珊珊虚拟角色获得1.2万“船长”(哔哩哔哩视频网站奖励的数字礼物，一个“船长”花费138元——记者注)，成为哔哩哔哩第四位“万船”主播。直播结束后，她和工作人员激动得哭了。

谭珊珊最受欢迎的角色演唱视频叫做《红色高跟鞋》，播放量超过800万次。

她一定知道这些“喜欢”不完全是她的。她无权保留粉丝寄来的信件和礼物，只能偷偷拍照留念。当演出大获成功时，同事们会为她从移动捕获室出来鼓掌，操作人员会拥抱她。但是那些庆祝的话都是虚拟偶像的名字。“众所周知，这是为了项目”。

但她靠的是粉丝的赞美和鼓励。“我在他们眼中找到了美丽的我。原来我还挺可爱的。原来我这样说话还挺帅的。”谭珊珊经常翻看粉丝的评论，截图负面内容，把骂她的私信数乘以10做相应次数的仰卧起坐。

她点开粉丝的个人主页，看他们喜欢什么歌，自己学唱。看到粉丝画的人物图片，她就存到了相册里。她还偷偷抢购了那个角色的周边产品。

与此同时，谭珊珊还见证了前一天有人给她写了一封长信，第二天就爱上了新偶像。“这种热情很快就会投射到下一个人身上。他们通过不断更换偶像来获得新鲜感。”

她知道自己是商品的一部分，接受粉丝“变心”的本质是“消费购买的情感价值”。这些粉丝也会喜欢哔哩哔哩上的其他虚拟主播(个人运营账号，一般为2D形象，仅面部捕捉——记者注)，其中一些人因为身材矮小，为了取悦男性观众，不得不气喘吁吁，穿着暴露的衣服。

为了让观众的喜爱保持新鲜感，谭珊珊和她的同事们需要高频直播，不断推出新节目。她经常花几个小时学习一个现场节目的舞蹈，然后马上忘记“这就像一条流水线”。

她越来越忙了。她想去听演唱会却去不了，就去抢票作为“心理安慰”。她得了急性喉炎，声带受损，播出后一句话也说不出来。不仅是她，团队里的程序员最忙的时候也会在电脑设备前拉床。

谭珊珊越来越找不到工作的意义。她辛辛苦苦获得的流量数据成了新的枷锁，带给她无尽的竞争压力。

学生时代，她在日记中写道:“我要快乐地工作...并习惯我能看到天空的地方。”相册里有很多云的照片。

“移动捕捉室没有天空空。”谭珊珊说，黑色的窗帘拉上了，真实的生活隐藏在幕后。大部分时间，她都是在室内排练或者练习，一般会出去买咖啡“继续生活”或者赶去下一个排练的地方。她已经没有心情看天了空。

2022年春节，谭珊珊没有回家过年，而是一个人在舞蹈室练舞。在接下来的一个月里，她的脸、大腿和手臂被被动捕捉设备抓伤。她向记者展示照片，但从未在公共平台上发布。她在零粉丝的私人账号动态里写了加班和伤病。

随后，谭珊珊与公司未能就新合同达成一致。有粉丝翻出她的社交账号，看到她“受伤”、“加班”、“失眠”的经历，一度试图通过网络帮她“维权”。今年5月14日，谭珊珊与公司提前解约。公司宣布她所服务的虚拟角色处于“休眠”状态，团体海报移除了二级形象。

今年，公司推出了新成员。像谭珊珊当年的“她”，在直播里笑着看弹幕，笑容很“标准”。

【/h/】在虚拟偶像领域，“人在中国”的离开并不少见。被称为虚拟偶像圈“第一皇帝”、日本虚拟偶像“绊爱”的他，也是因为“中国的男人”和他的公司之间的纠纷，最终进入了冬眠。离开后，有的“人在中国”选择“转生”，即扮演新的虚拟角色，有的则选择消失。据统计，虚拟主播的平均寿命只有2-3年。

离职的谭珊珊不能离开舞台。她做了直播，第一次线下开演唱会。她的微博账号第一次发了一张个人照片，没有讲究拍摄手法，也没有修图。她直播时偶尔会爆粗口，公布恋情，很快分手。

她越来越接近一个充满瑕疵的普通人。略有不同的是，她还是离不开那双凝视的眼睛。

“我们可以创造她”

一年多前，刘乐参加了虚拟偶像“维权”活动，他也是豆瓣粉丝群的管理员。

谭珊珊的离开引发的粉丝混战影响了队内其他虚拟偶像的人气，他们的粉丝非常不满。刘乐可以接受谭珊珊走出“枪套”，但私底下希望她不要马上开个人直播，躲着风头，不要被误解为“故意拆散团队”。

但是谭珊珊还是开了直播。她虽然没有露脸，但却带着辱骂涌入直播间，还有人在评论区把她的真实照片做成表情包。刘乐点击退出，再也没有看到它。

“她知道自己会被骂，但是她放不下，想被别人喜欢。”刘乐很难接受谭珊珊在粉丝中引起的极端反对。有人夸他偶像，他就转过去用最脏的话骂谭珊珊。刘乐看上去很不自在。

他很清楚自己喜欢的一直是完美的虚拟偶像，而不是和普通人一样有缺点的谭珊珊。以前他觉得孤独或者不开心的时候，就看看头像的直播。他不用遵守“饭圈”的规则，也不用担心偶像的崩溃。“她只能展现最好的一面。”

另外，刘乐很享受参与虚拟偶像的成长，比如见证某平台粉丝从2000增长到50万，比如整个群体的人气从垫底变成被接受和认可。

走出“成长剧本”，刘乐坦言“滤镜坏了”。“唱歌跳舞都比她好很多，长得比她好看的人也很多。”

看到“枪套”下真实的谭珊珊，有人说和自己想象的反差太大，由喜欢转为厌恶。计算机专业的魏巡曾在谭珊珊刚刚离职时为她写了一个剧本，屏蔽了网页上对她进行人身攻击的文字和图片。

在过去，魏巡从来没有想过“中性人”和虚拟人物的区别，“界限感不是那么强”。后来谭珊珊在微博开了付费粉丝群，被批评“爱财”。谭珊珊解释说，这是一个错误。为了帮助谭珊珊，魏巡通过技术手段查询，发现是她将会员金额转了200元。

魏巡不能接受“她嘴里没有一句真话”。

谭珊珊解释，建群真的是手滑，会员量也是微博带来的。发现摸错后，她给入群的粉丝发了红包，还了钱，这才解散了群。“他对我有意见是他的意见，我不能干涉。但就算我真的建了群，也是合理合法的。”

虽然不喜欢谭姗姗，魏巡还是放不下原来的虚拟角色。后来他有了女朋友，在“对她不满意”的时候，就会想到另一个完美的“她”。

当被问及现实中是否真的存在完美的人时，魏巡笑着回答:“这是科技发展的优势，我们可以创造她。”

现在，还有粉丝怀念虚拟角色。使用ChatGPT，基于虚拟角色在过去直播中的语料库训练一个文本到语音的模型，试图“复活”该角色。

有人继续支持露出真面目的谭珊珊。有一个粉丝只比谭珊珊大一个月，却自称“妈妈粉”。他声称，在留学最孤独的时候，陪伴他的是虚拟人物，他很感激。现在他对谭珊珊未来的职业生涯已经没有要求了。他只希望她能开心，做自己想做的事。

还有一个高中生，据说得了抑郁症，把谭珊珊当知心姐姐。他说因为辍学，生活中没有朋友，他会把最私密的烦恼告诉她，听她唱歌就好了。“好像生活中的大部分记忆都和她有关。”

谭珊珊贴过不怎么好看的照片。有些粉丝会在评论区帮她修图。为了让她开心，他们会夸她好看。

谭珊珊在依靠别人的关注和爱的同时，也承担着这段感情的另一面。

一年多前，在她离职前后，有人发现了她的电话号码、地址、社交软件账号，甚至修图软件里一半的照片。有人用支付宝给她转一分钱以示羞辱，甚至有人跟着她去了电梯。

为了摆脱骚扰电话，谭珊珊办了一张新手机卡。刚用完，她就收到一条短信:“我换了手机号，宝贝，我发现了这个。”

“互联网时代，每个人都可以成为网络侦探和网络法官。”在一个讨论谭珊珊私生活的社交平台上，一条评论写道。

生活不是积累物质，而是做一个快乐的人

明知道自己被监视，谭珊珊还是会做出“不那么聪明”的事情。她喜欢动画片《奇奇和伶猴属:营救突击队》。主人公说:“如果你因为怕冒险，怕走错路而什么都不敢做，这就是最大的风险。”

去年8月，谭珊珊在微博中首次发布了个人照片，没有经过修图。她的眼妆看起来是黑色的，因为是逆光拍摄的。相比虚拟的“枪套”，她的皮肤黝黑，身材不瘦，有肌肉。她笑起来的时候，里索里厄斯鼓鼓的，很有亲和力，像一个脾气很好的女同学，能和班上所有人相处。

她为此被黑。“我不想让粉丝对我期望太高。”她解释说，“有人觉得我应该有光环，因为我上一份工作是偶像。”她爱穿荧光绿袜子，被嘲笑；强壮而宽阔的肩膀，他们也被嘲笑。她并不为此恨自己:“我这辈子就是个普通人，就是懒，审美差，长得不好看。”女生不是二次元里的纸人。"

她有独特的嗓音。她曾经收到过业内朋友的建议，不要露脸。“粉丝需要幻想。”但她觉得太累了，无法用技巧来创造幻想，她害怕完全“失去自我”。

在她的个人账号被挖出来后，她的哔哩哔哩账号迅速上升了10万多粉丝，离职后甚至达到了20万。为了不被发现，她改了很多次昵称。她被期望以一个真实的人出道，成为一个大明星，并“撕裂”她以前的公司。但是，她知道自己的力量有限，身心还没有完全恢复。“我承受不了这么多的关注和期待。”

身处舆论漩涡的她，依然很难完全掌控自己的人生，依然靠“爱”。

现在，谭珊珊每天中午都会坐在沙发上直播一个小时，一边吃饭一边和粉丝聊天。话题层出不穷，有失眠时的白日梦，有新买的衣服，有健身时的糗事。

镜头下，她保持姿势，面带微笑。吃东西前，她会闭上眼睛，很享受地闻着，身体会微微抖动。开播前，她会贴心地告诉粉丝午休，撅嘴飞吻。

几乎每天谭珊珊都会随机回复一些粉丝的私信。因为她是线下演出认识他们的，所以她能说出很多人是从哪里来的，生活中有哪些小事告诉了她，推荐了哪些歌曲。

今年4月，谭珊珊被曝与“榜一”(刷礼物最多的粉丝)恋爱。这件事引起了很大的争议，很多人指责她“爱钱”，不再关注她。情急之下，谭珊珊谎称男生是相亲认识的，反复强调粉丝更重要。后来男友和粉丝矛盾激化。一个多星期后，她和男朋友分手了。

谭珊珊解释了自己当时的行为，说自己太脆弱了，“需要抓住点什么”。对方家庭条件不错，家里人劝她放弃粉丝，“跟那个男的过吧。”男朋友也想让她戒网。“你不工作我可以养你。”离开的粉丝也认为不分手是最好的解决办法。

“但是如果非要在男朋友和粉丝之间选，粉丝更重要。”她和她的男朋友分手了。

睡不着的时候，她会查看粉丝的私信，不在直播的时候，她会向粉丝请假。大部分粉丝都不希望她再和公司签约。“他们怕万一是基层队。”

00后粉丝多，表达感情直接热情。有粉丝给她发私信“我对你的感情让我很痛苦，我想独占你”。也有粉丝喜欢在直播里逗她，看她脸红。她说他们表达爱意的方式就像“小学男生”，“他们想和我建立更亲密的关系”。

目前，直播恢复后，粉丝依然会打赏她，她的财务状况依然稳定。

我妈曾经劝她考教师资格证，然后暗讽她应该考或者考研。她不听，而且“想过更刺激的生活”。一个朋友给她介绍了一份在漫展上做临时演员的兼职，奖励200元。她用了最好的化妆品，买了500块钱的新衣服，打车去了会场。那时候舞台很简陋，没有观众认识她，但她说她很开心。“只有站在舞台上，我才是最自由的。”

她一个人筹备线下演唱会，不入场。她负责节目编排，场地沟通，服装造型。她还在演出前一天收集道具快递，演出前一天晚上打印歌词。算下来，她为这场演出花了15-20万。家人朋友都说，不如用这钱买房，付首付。

但是谭珊珊觉得值得。在后台的休息室里，她看到墙上贴满了曾经在这里表演过的歌手和乐队的节目，其中不乏著名的艺术家。她从来没有想过，她能站在这里，感受到聚光灯的温度。

舞台上，真实的声波和喊声涌入。粉丝高喊“我爱你”，她马上回答“我爱你”。粉丝又喊了一遍，她又答了一遍，同样的话被抛来抛去。

她不禁想起过去，通过屏幕和“皮套”与粉丝互动。互联网的速度和设备的灵敏度限制了感情的表达，“像隔着河岸”。谭珊珊已经习惯了直播时5-8秒的延迟。这段时间她会思考该说什么。“我说的一切都是为了让他们有所回应。”她的头像没有“哭”的表情，也不会流泪。真正演出结束时，谭珊珊哭了。有人哄她，有人叫她“小哭包”，有人递给她纸巾。

那场演出给了谭珊珊希望。她想重新找到自己的生活，感受那些微妙而美好的瞬间。现在她在积极尝试新的东西，比如学打架子鼓，画画。在去上课的路上，她看到秋叶在微风中变黄，银杏果落了一地。她随着公交车缓缓摇摆，夕阳打在前座老人的白发上。

她说:“以前的生活是直播素材，现在是做一个快乐的人。”

(除谭珊珊外，本文采访对象均为化名)

中青报王忠清记者焦静贤来源:中国青年报